Paredes

El despertar

El Sol acariciaba su cara con un lenguaje de bronce o promesas que ahora creía entender. Apoyado en la baranda del balcón, con los ojos cerrados y una leve sonrisa surcando el rostro, paladeaba aquella sensación de saciedad tan rara en los seres humanos. No pensaba en la despedida, un adiós que era incapaz de reflejar el día compartido o la noche quemada por los cuerpos. No recordaba las obligaciones del quehacer diario ni su torcido reflejo en los demás. A penas era consciente de sí mismo o el mundo. Había olvidado todo rastro de lágrima: sólo quedaba la plenitud y una brisa coronada de salitre. Embriagado por el vértigo de aquel equilibrio perfecto, dejó caer su cuerpo sobre la cama deshecha de amor y somnolienta. Suspiró profundamente al sentir todavía el aroma de su compañero tendido en el lecho y se acurrucó entre las sábanas buscando un abrigo para el corazón. Poco a poco, el recuerdo y el sueño se fueron enhebrando hasta perder el sentido.

Al despertar, la oscuridad llenó sus ojos. Estiró los brazos, pero no alcanzaron ningún cuerpo o alivio al otro lado de la cama. Sus labios recordaron entonces el último beso y la tristeza recompuso la imagen de un autobús alejándose. El sueño terminó por destrenzarse cuando la luz de su mesita de noche iluminó la habitación y la confusión exigió explicaciones. Buscó el reloj con los ojos aún pequeños, el móvil. Sus manos tampoco pudieron encontrarlos debajo de los papeles o tras las fotografías. Se levantó arrastrando todo el plomo de quien ha dormido demasiado y echó las cortinas a un lado para dejar paso a la luz y al aire, como si estos fueran a traerle en la boca aquello que buscaba. El terror le abrió los párpados cuando descubrió sólo pared en lugar de ventana. Posó la mano incrédula y temblorosa sobre el muro, blanco y frío, áspero. Salió corriendo hacia el salón. Pared. Hacia el baño y la cocina. Paredes, sólo paredes. Y pánico. Al llegar al recibidor las lágrimas lo nublaron todo. En lugar de puerta, encontró pintado en la pared una sola palabra. No sabía cómo ni por qué, pero había regresado.

Emparedado

Pegó el oído a una de las paredes en busca de alguna señal, de un exterior que intuía desvanecido. Sólo el silencio llegó hasta él. No, era un zumbido continuo y monótono. Como el mar. Como las olas confundidas con el cielo sobre las que la luna rielaba. En aquel entonces el mundo era un espejo perfecto de nuestro corazón. Rosa y yo sentados en la orilla. Qué deseo has pedido, le pregunté con una sonrisa en los labios, como si conociera la respuesta. No se supone que si te lo digo no se cumplirá, A veces es necesario compartir nuestros deseos para hacerlos realidad. La espuma acompañó su mirada hasta la arena. Me gustaría que no se terminara esta noche, que aquellos a los que llamo míos no se separen de mí nunca. Nuestros amigos reían al lado de la hoguera. Creía que aquel momento era el inicio, esperaba una cresta todavía más alta, una plenitud que colmase todo el vacío que había ordeñado mis ojos. Pero aquello era la cima donde la cruz hunde sus pies y hacen coro los crisantemos. Las lágrimas brotaron por sus ojos tendido sobre el agua de la bañera. Las grietas sobre el techo de escayola se hicieron insoportables para su desnudez. Añoró el cielo, su infancia de mañana azul, limpia de relojes. Desde la última vez que el mar me perdonara y el alivio me susurrase delfines en el pecho, desde aquellas primeras veces hoy agotadas, no he conseguido acabar con esta sombra, solo soportar esta sangre vencida por los años. Años sin brújula, de abrazos y puñales, cuando todos éramos uno. Un nosotros que fue deshilachándose de dos en dos y del que apenas queda el recuerdo.

Venga, despierta, escuchó al tiempo que una mano acariciaba su cara. Al abrir los ojos, volvía a tropezarse con la sonrisa y esa alegría que brotaba de sus labios para exigirle un beso. Sintió un profundo alivio cuando el olor de las tostadas y el café llegaron junto con la luz del alba. Vamos a llegar tarde. Sonrió. No me mires así, dormirse mientras te bañas tiene mérito. Rieron a la par. Más que un sueño he tenido una pesadilla, dijo mientras se incorporaba. Alberto le esperaba con la toalla en las manos preparado para arroparlo. Cuéntamelo todo, dijo mientras sus ojos se hundían pícaramente en los suyos y el cariño borraba todo rastro de temor. Sus labios eran un abrigo donde descansar su voz, una muesca en la carne del mundo, una raíz para el alivio. Pero los seres humanos sólo son sólo otra espalda, otro violín, otra tumba. Juanma, Francisco, Jose, Pablo, Rafael, Gustavo, Juan Pablo, Carlos, Salvador, Pedro, Antonio, Adrián, Manuel, Carlos, David, Javi, Jairo, Juan, Jorge, Alberto. ¿Y el amor? Sólo recuerdo nombres y lágrimas.

Tendido en el sofá, con una manta como única compañía, vencido por la vaciedad de cajones, alacenas y estanterías, volvió a sentir el fracaso escarbando en sus dedos. Uñas rotas, ampollas y magulladuras que conocían ahora la fuerza de la piedra sobre la carne. Observó los arañazos y la sangre sobre las paredes, los mordiscos inútiles en el ladrillo. Hay muertos que luchan contra la madera y la tierra, él contra la roca y la nada. Supo que el fin era el mismo, que poco a poco el aire se cansaba de ser respirado, que su cuerpo era un nido de arena y hambre que acabaría doblegado por la necesidad. Cuando muera quiero que suene esta canción, proclamaba Lola con un litro cerveza en la mano mientras sonaba Show must go on de Queen. No quiero que nadie esté triste, debe ser una fiesta. Los demás aullaron en símbolo de aprobación, algunos brindaron. Yo quiero que suene el Kyrie Eleison de Ligeti, dije con toda la solemnidad que el alcohol me permitía tener. Es el tránsito a la nada hecho música. Lola calló, pero las voces se hicieron un coro terrible que dieron volumen al miedo. El resto quedó en silencio bajo unas trompetas que herían y humillaban los recuerdos. Todo se desdibujó en la sombra hasta llenar sus sienes de vértigo. Las bombillas habían bostezado sus últimos rayos de luz. La ceguera era la última consecuencia de la soledad. Gritó, pero no hubo eco.

La salida

La oscuridad empezaba a estrecharse y le obligaba a estar en cuclillas. Un niño corre por las escaleras de un piano hasta que tropieza con su propia risa, que sale volando como una mariposa y acaba ahogada en el tintero de un joven que suspira por los marcos de las ventanas. Ahora lo entendía, pero la angustia y la claustrofobia le decían que era demasiado tarde. Pero suspira más por el torso reluciente del hombre que ha perdido el miedo al látigo,  porque sabe que los ataúdes son úteros de madera de los que todos acabaremos saliendo. Estiró una mano como último esfuerzo para alcanzar la salida.

María llegaba contenta a la casa y preguntaba por Arturo más animada de lo habitual. Silencio. Dejó las llaves en el taquillón y colgó el abrigo sobre el perchero de la entrada. Arturo, volvió a preguntar mientras tocaba la puerta de la habitación. Tengo buenas noticias, decía mientras la melodía de una llamada insistente sonaba al otro lado. Agarró el pomo y se aventuró a abrir la puerta. Arturo. La luz de la tarde bañaba por completo el cuarto, donde sólo encontró una cama vacía y desmadejada de sábanas. Encima de ella, una foto de Arturo con Alberto. Sonrió. Vaya desastre de hombre, mira que dejarse aquí el móvil, comentaba para sí al tiempo que se dirigía al salón para descansar un rato. El horror le rompió las pupilas y cayó de rodillas al suelo. No podía creer lo que estaba viendo. De la pared, emergían los dedos de una mano aún temblorosos. El teléfono seguía sonando. Era Alberto. En un par de días dejaría de llamarlo. En unos meses, habría olvidado los momentos de felicidad que vivió entre aquellas cuatro paredes.

Siempre

Hay un precio que pagar.

Siempre.

No hay medias tintas,

como no hay libertad sin barrotes,

como no hay soledad sin compañía despreciada.

La distancia que guardan los erizos

marca la longitud de sus lágrimas

y cada espina es una cicatriz o venganza íntima

que duele tanto como hace daño.

Hay un precio que pagar.

Siempre.

Los campos de Isgadreth

Las nubes ciegan con la tristeza de las cenizas el cielo y estos ladrillos a penas soportan tantos años de huesos desnudos y esperanzas que no llegan. Las hierbas asoman por los rincones y entre las ventanas. Saben dónde están los muertos. Ninguna cama protesta. Han aprendido que el orgullo es un lujo patrimonio de las ruinas y aquí sólo ha llegado el abandono. Y los insectos. Todos duermen, vencidos por sus decisiones y arrepentimientos, olvidados, incapaces de soportar la cordura. Este es el último amanecer y los recuerdos son ahora una hemorragia que hace más difícil la despedida. Pero yo he abierto los ojos a estos escombros de hormigón y carne. La sombra lo sabe. Nunca volveré a dormir como ellos.  La lluvia aparece y la luz se extingue como la voz de un ahorcado. Ya nadie tiene rostro. No pensé que llegaría tan pronto este momento. Creí que lo deseaba, pero ahora tengo miedo.

Ambivalencia

La lluvia era un piano enloquecido contra los cristales del coche. La estación estaba vacía, como en los últimos veinte años. Hormigón, asfalto y recuerdos.

—Aquí creímos ser importantes —y dejó que la melancolía del cielo llenara aquel silencio en nombre de todo lo que había desaparecido—. Pensamos que era el comienzo…

—Era la felicidad, el engaño de la  juventud —respondió por el retrovisor el adolescente que lo acompañaba.

—¿Tú has sido feliz? —preguntó mientras apagaba el cigarro y abría la guantera para sacar su destino.

—He tenido esperanza —se reclinó acercándose al asiento—. ¿Qué tienes tú?

El sol buscaba ya tierra, pero no había más que una boca desdentada de antenas y edificios. El aire conservaba su sabor a plomo y todo parecía estancarse en aquel bostezo de sangre. Arrecifes de sombras amenazaban ventanas y corazones.

—Mi tiempo se ha agotado, ya sólo me quedan excusas —susurró mientras recordaba las ruinas del naufragio. Abatido,  se deslizó por la pared hasta llegar al suelo de la terraza para luego acurrucarse. En su horizonte, una calle plagada de una rutina que ahora echaba de menos.

—Nunca has estado ahí —le dijo una mujer desde la oscuridad del salón—. Las heridas te enraizaron en el silencio —una sonrisa pareció definirse en el sillón.

—Pero he encontrado el modo de llegar a los demás —replicó incorporándose y aferrándose a la barandilla, sin apartar la vista de aquella multitud con alma de hormiga—. ¡Ya no estoy solo! —lamentó con llanto y vértigo.

—Pero estás aislado, porque eres un trozo de hielo que abraza.

El mar era un espejo de mercurio que murmuraba sobre la tristeza. La niebla, una confusión de lágrimas que cubría de óxido arena, rocas y mejillas. El canto de un cisne rompió aquella monotonía.

—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó angustiado dando vueltas a su alrededor.

— Allí —contestó un hermoso hombre que flotaba por encima del agua. Apuntaba hacia las estacas mohosas clavadas en la arena.

—¡Es imposible! —gritó al tiempo que sentía el peso de las piedras en sus bolsillos.

— Esta es, la orilla de tu amor.

Sión (Homenaje a Cesárea Tinajero)

Un soplo de viento que aprovechamos para ir a otro lugar. Decidimos que es hacia delante. Es la ilusión de realizar un camino. Pero no hay brújulas en la vida. La calma hace que el corazón respire tranquilo, aunque la ausencia de puerto es igual de patente que en las tormentas. Asumimos que hemos encontrado el rumbo. Pero nunca hubo más costa que la muerte.

El poeta se confiesa con el piano

Es tan poco lo que tenemos. A penas esta casualidad en la que nos tropezamos, que nos lleva a una rutina de silencio, pero que nos ha colmado de una ternura que persiste. Es tan poco lo que tenemos. Pero puede ser raíz, horizonte, no el eco desesperado de quien busca cuerpo y olvido. Sin embargo, de momento solo son kilómetros y esperanzas. Solo tenemos un pasado que todavía admite alguna promesa, sueños cada vez menos probables. Y derrotas. Sí, porque vivir es perder, aceptar la ruina. Pero yo ahora quiero perder contigo. Tenemos el presente, aunque te vayas mañana, aunque sigas conmigo, abrazados.

Fin

img_20170302_015416_083

Ahora que el derrumbe de Nivaria es evidente,

que ha llegado la orfandad a la raíz de mis fuerzas,

un delfín se recorta

contra los dientes calcinados de la muerte.

Es un relámpago de aliento,

un suspiro, a penas una chispa

que escalón a escalón,

me ha traído hasta las cosas

vencidas por la gravedad y los insectos.

Somos nosotros,

memorias y renuncias,

amor destrozado

en un paisaje con Alzheimer.